Mash Room

Курортного сезона в Анапе и Темрюкском районе Краснодарского края не будет. В этом году точно. Всё из-за повторных выбросов мазута на берег. Об этом официально заявила глава Роспотребнадзора Анна Попова. К сожалению, требованиям санитарных норм не соответствуют 141 пляж в Анапе и девять пляжей в Темрюке.

Но по-любому найдутся те, кому побоку запрет (и среди местных, и среди приезжих), и кто всё равно пойдёт плавать в море. А это чревато не только грязными плавками, но и отравлением, и даже тяжёлыми заболеваниями. Кто в таком случае будет виноват: администрация города или беспечный отдыхающий? На эти и другие вопросы нам ответила юрист и автор канала "Мыслим юридически" Софья Лисина.

Контекст
16 декабря 2024 года два российских нефтяных танкера — "Волгонефть-212" и "Волгонефть-239" — потерпели крушение в Керченском проливе. Один из моряков погиб. В тот день в Чёрное море попало 9000 тонн мазута, который находился на борту судов.

Сложность с этим нефтепродуктом в том, что он тяжелее воды, поэтому практически сразу осел на дно. И вот по сей день море выбрасывает залежи мазута на черноморский берег.

Если человек всё-таки пошёл плавать?
В соответствии с "Правилами пользования пляжами в РФ", при загрязнении водного объекта нефтепродуктами купание запрещается владельцем пляжа. Ограничения обозначаются с помощью сигнального флага, информирующего об опасности нахождения людей в воде. Если человек, несмотря на ограничения, всё же пошёл плавать, за всё, что произойдёт с ним потом, ответственен только он сам.

Если любитель поплавать отравился мазутом
По словам Софьи Лисиной, сначала нужно определить, кто оказался виновником произошедшего, — владельцы пляжа, которые должным образом не проинформировали граждан об опасности нахождения в водоёме, либо сам отдыхающий.

Вариант 1. Согласно главе 59 ГК РФ, хозяева пляжа должны возместить весь ущерб здоровью отдыхающего — это расходы на лечение + утраченный заработок, который не смог получить потерпевший, находясь на больничном.

Вариант 2. Любитель плескаться в море сам виноват, потому что пренебрёг ограничениями и полез в воду. В таком случае все расходы на лечение виновник оплачивает самостоятельно. Вдобавок человека могут привлечь к административной ответственности в виде штрафа в 1000 рублей.

Если уже купил горящий тур
В случаях, когда отмена путёвки вызвана объективными обстоятельствами, которые делают поездку невозможной или угрожают безопасности туриста, можно требовать полного возврата денег. 
Для этого необходимо предоставить письменное подтверждение наличия таких обстоятельств и направить по адресу туроператора заявление на возврат денежных средств, заявляет эксперт. 

Если покупателю отказывают, можно подать жалобу в Роспотребнадзор или обратиться в суд. По такому сценарию возможно взыскать не только стоимость отдыха, но и компенсацию морального вреда, а также неустойку. Однако туроператоры прекрасно об этом осведомлены. Поэтому, если ваш отпуск накрылся по независящим от вас обстоятельствам, требуйте кровно заработанные назад, вам всё вернут.

Дело рук самих утопающих
Если вам есть 18 лет, и вы сами за себя в ответе, то плавать в буквально чёрном от мазута море в окрестностях Анапы или нет — решайте сами. Но помните, что если остатки нефтепродукта попадут на или в ваше тело, беды не миновать. Это может закончится зудом кожи, аллергическими реакциями, экземой, дерматитом, нарушением работы печени и почек.

Если человек вдохнёт пары мазута, это чревато раздражением дыхательных путей, кашлем и ухудшением общего состояния здоровья, особенно у людей с астмой или другими заболеваниями лёгких.

Берегите себя и плавайте только там, где можно. Счастливого отпуска!

❤️ Поддержать Mash Room

Киберпанк в церкви теперь реальность. На стенах нового храма в подмосковной Перловке появились напечатанные принтером иконы. Правда, образы временные — чтобы успеть к Пасхе. И всё же многие верующие комментаторы возмутились новым технологичным решением — мол, не канон.

Сегодня мы специально съездили в тот самый Донской храм в Мытищах, чтобы пообщаться с настоятелем, протоиереем Артемием Литвиновым, и всё прояснить.

Путь храма
В Донском храме и действующем рядом с ним Троицким почитают одного из его настоятелей — священномученика протоиерея Георгия Извекова. В годы советских репрессий он был сначала сослан, а в 1937-м расстрелян на небезызвестном Бутовском полигоне вместе с тысячью других политзаключенных.

Вскоре, в 1940 году, храм закрыли, перестроили под жилой дом, а в 80-м — разобрали до фундамента. Возводить храм заново начали только в 2000 году. Последнюю пасхальную службу провели в 2004-м, и до сегодняшнего дня продолжали строить церковь. Работы уже завершаются.

Иконы на принтере 
В сети завирусилось видео с, пожалуй, революционным методом написания церковных фресок. Принтер вертикальной печати с ювелирной точностью нанёс на белые стены лики святых. По словам отца Артемия, на протяжении всего Великого поста в церкви уже проводили Воскресные литургии, но пустые стены немного давили. Поэтому и было принято решение сделать приходу такой подарок к Пасхе.

На каждую из шести фресок ушло по полтора часа. А главное — в четыре раза меньше денежных затрат, чем на ручную роспись. За основу фрески взяли реальные исторические написания.

Канон ли?
Вкратце — да. Отец Артемий указал и на каноничность самих исходников фрески, и на факт их освящения. Этого достаточно, чтобы благодатно встретить в храме Пасху.

Негативные же отзывы людей, вплоть до отказа заходить в церковь вообще, по мнению настоятеля, связаны с определённой стереотипностью мышления. Ведь почти все прихожане приобретают в церковных лавках как раз печатные православные календари и напечатанные иконы. Для их изготовления в России существует целое крупное художественно-производственное предприятие "Софрино".

Сейчас на СВО бойцам также отправляются печатные иконы и иконостасы. Ведь для писаных нужны определённые условия содержания, и они сами по себе тяжёлые. Кстати, во время советских гонений люди и вовсе молились на святые образы, вырезанные из газет.

В бедных же сёлах сегодня, отмечает настоятель, существует практика печати икон на баннерах или натяжных потолках, которыми после закрывается пространство под куполом. И ничего предосудительного в этом нет.

Автоматизация
Отец Артемий настаивает, что за свои 19 лет службы не раз видел и принимал участие в альтернативных практиках убранства храмов. Например, в храме Илии Пророка Выборгской епархии благодаря отцу Артемию установлен деревянный иконостас с напечатанными на принтере иконами. Сами же иконостасы, как и иконы, давно вырезаются роботами на специальных станках.

Вместе с тем в некоторых крупных храмах автоматизирована работа колоколов: педали звонниц нажимаются автоматически, а саму мелодию выбирают, нажав лишь одну кнопку.

"Я вам открою секрет: мы и пылесосим храм не вручную, у нас есть пылесос. И облачение стираем в машинке"

"Церковь — это люди"
На иронию комментаторов в духе "ну теперь будут и 3D-церкви" отец Артемий напоминает: храм — это в первую очередь люди и молитва. И неважно, из камня он или газобетона.

Священные обряды можно проводить даже в окопе — для этого солдату нужно только присутствие священнослужителя. А ещё интересный факт: до постройки Донского храма в 2004-м, там же в 90-е настоятель иерей Анатолий Проскурня организовал алтарь в полевой солдатской палатке, а местная община молилась рядом — под открытым небом. Эта мера была временной — из необходимости. Вот и сейчас отпечатанные фрески временные — для проведения Пасхи. А к концу строительства их заставят иконостасом.

Так что, заключает настоятель, всё дело в том, как вы относитесь к храму. Но храм для вас всегда открыт!

❤️ С любовью, Mash Room

Перемирию быть. На это очень надеется Трамп, который ждёт ответа от Кремля до конца этой недели.

17 апреля прошли переговоры Макрона со спецпосланником президента США Уиткоффом и госсекретарём Рубио. Параллельно в Киеве встретились некоторые представители "коалиции желающих" — объединения из стран, которые готовы стать "миротворцами" на Украине.

И пока на официальной арене переговариваются лидеры и дипломаты, за кулисами идёт своя игра. Одним из наших инструментов оказался РФПИ — Российский фонд прямых инвестиций, который возглавляет Кирилл Дмитриев. Там, где традиционные внешнеполитические каналы Москвы сталкивались с ограничениями, Дмитриев прибегал к "экономической дипломатии".

Что такое РФПИ? Как Дмитриев оказался "своим" для всех сторон конфликта? И почему он стал любимчиком Трампа в команде "тяжеловесов Путина"?

Переговоры в Эр-Рияде
Встреча представителей РФ и США в Саудовской Аравии стала исторической: переговоров на таком уровне делегаций не видели уже несколько лет. Решили возобновить уважительный диалог между Москвой и Вашингтоном после четырёх лет "охлаждения" при Байдене. Согласились, что пора поставить точку в украинском конфликте. Что характерно, без представителей Киева.

"На ковёр" вышли пары:
• Лавров — Рубио. Главы МИДов.
• Ушаков — Уолтц. Помощники президентов.
• Дмитриев — Уиткофф. Как спецпредставители.

И если кандидатуры виртуозных дипломатов и бывалых переговорщиков Лаврова и Ушакова не вызывают вопросов, то насчёт Дмитриева стоит задуматься: а при чём здесь глава инвестиционного фонда, если стороны обсуждают мир?

Что за фонд такой?
Главные задачи РФПИ — привлекать в РФ иностранный капитал и контролировать потоки инвестиций внутри страны и из-за рубежа. На практике же фонд оказался куда более влиятельной структурой, чем просто финансовый координатор.

Хотя РФПИ не является дипломатическим органом, с десятых годов он активно использовался как канал "экономической дипломатии". Особенно хорошо "мягкая сила" Дмитриева показала себя в период жёсткого санкционного давления в начале СВО.

Туда, где официальному Кремлю давали от ворот поворот, приходил РФПИ. Именно через него зачастую проходила неформальная коммуникация между Москвой, США и Западом.

Наш пострел везде поспел
Кирилл Дмитриев оказался "своим" для всех сторон конфликта.

Уроженец Киева, получивший образование в Стэнфорде и Гарварде, поработавший у западных бизнес-гигантов Goldman Sachs и McKinsey, успешно построил своё дело и в РФ, и на Украине. Встав во главе РФПИ, более 12 лет находил общий язык с западными компаниями, в том числе в обход санкций после февраля 2022-го.

Дмитриев — не просто теоретик. Он — трушный практик, который прожил несколько жизней и прочувствовал несколько культурных контекстов изнутри. Он спокоен и в кулуарах московских переговорных, и на встрече американских товарищей по гольф-клубу, и за столом с представителями своей малой родины.

Не только экономические успехи
Ещё в 2017-м Дмитриев стал первым делегатом от РФ, который встретился с советником Трампа Энтони Скарамуччи в Давосе. Он участвовал в переговорах по освобождению бывшего сотрудника посольства США Фогеля. Соглашение считается частью большой миссии по улучшению отношений двух стран.

Именно он как "теневой российский дипломат" впервые с начала конфликта на Украине посетил США в апреле 2025-го. А когда Уиткофф прибыл в Россию, переговоры с ним проводили Путин, Ушаков и снова Дмитриев.

Западные СМИ писали, что в начале войны он выступал посредником в предварительных контактах между представителями РФ и США. Его участие тогда не афишировалось, но он упоминался в утечках и дипломатических комментариях как человек, через которого "можно достучаться до Кремля".

Чего ждать?
Мирное соглашение — это не инвестдоговор, но инвестиции — неотъемлемая часть мирного процесса. Это бизнес-язык, понятный американской стороне, для которой не столь важен ответ на вопрос, чей Крым, сколько важен финансовый профит.

И кто, как не Дмитриев, способен упаковать лакричную политическую конфету в блестящую финансовую обёртку?

❤️ Ну, за Mash Room

Китайцы объявили войну люксовым брендам. Уже несколько дней по Тиктоку гуляют видосы с местных фабрик, раскрывающие тайны о реальной стоимости самых топовых сумок и предлагающие покупать их напрямую по сниженному прайсу.

Правда ли предлагают оригинал? Почему пострадает AliExpress, а не люксовый рынок? И какую китайскую маркетинговую хитрость мы можем вынести из этой истории?

Что произошло?
Десятки видосов от китайских поставщиков разносят американские соцсети. Там призывают покупателей обойти пошлину Трампа на Китай в 145%, совершая покупки напрямую с местных фабрик. Потому что именно они и производят товары тяжёлого люкса типа сумок Hermès Birkin.

Рандомный китаец в кадре утверждает, что владеет ровно той же кожей и фурнитурой, что и Louis Vuitton, и может напрямую продавать сумки за 50 долларов. И вообще, в Европе товары только получают фирменные логотипы, чтобы оправдать маркировку Made in Italy или Made in France и продавать их в тысячи раз дороже.

Но если о размещении заказов Nike или Lululemon на китайских фабриках было известно давно, то упоминание Louis Vuitton, Dior, Chanel, Gucci, Hermès и Prada вызвало бурную реакцию в сети и предсказания о скором крахе всей люкс-индустрии.

А правда ли?
CNN со ссылкой на экспертов утверждает, что любая фабрика, предлагающая прямые заказы американским потребителям, нелегальна. Потому что законные производители подписывают соглашения о неразглашении своего труда.

The Independent со ссылкой на Louis Vuitton сообщает, что их продукция не изготавливается в Китае, а видеоролики — это попытка производителей подделок воспользоваться хаосом вокруг пошлин и увеличить продажи.

Разоблачение разоблачения
На фоне заявлений китайский онлайн-магазин DHgate поднялся на 2-е место в App Store. Сервис известен оптовой продажей поддельных предметов роскоши. И не абы каких, а так называемых dupes — фактически дубликатов, не претендующих на оригинал, но полностью имитирующих внешний вид товаров.

В отличие от обычных подделок, dupes обычно не пользуются логотипами, балансируя на грани трудового законодательства и защиты интеллектуальной собственности. А с китайцами не посудишься — обеспечение соблюдения прав на товарные знаки внутри страны, как правило, зависит от геополитического климата.

Американский ход конём
Интернет-магазины дешёвых товаров типа Алиэкспресса — Shein и Temu — занимают 17% дисконтного рынка США. Так китайский ширпотреб, по сути, монополизировал дешёвый сегмент.

И теперь лавочка с политикой de minimis (порог, по которому можно ввозить товары без таможенных платежей) для Китая закрывается. Админка США вводит пошлину и на них: от 100 до 200 долларов за одно почтовое отправление. Раньше посылки до 800 баксов шли свободно.

Так что трамповские тарифы повлияют не столько на люкс, сколько на “быструю моду”, ставшую основным сегментом рынка одежды в США за последнее десятилетие. Американские секонд-хенды ликуют. Они давно лоббировали в Конгрессе отмену de minimis — для увеличения собственной доли в рынке.

И что, всё враньё?
Люксовые бренды действительно пользуются услугами китайских производителей, собирая в Поднебесной как минимум детали вроде фурнитуры для дорогих часов или упаковок для сумок. Окончательная же доработка товара проходит в родной стране.

Впрочем, эксперт по фэшен-ассортименту Галина Кравченко утверждает, что такой “доработкой” могут быть разные работы с продуктом: от добавления ярлыков до сшивания деталей. Большая же часть производится в Китае. В любом случае, производство в Поднебесной происходит на исключительно высокотехнологичных фабриках, с полной передачей аутентичной технологии, которые являются коммерческой тайной бренда.

Саму же проблему с пошлинами будут испытывать только американские бренды — новые ограничения касаются товаров, поставляемых напрямую из Китая.

❤ Читай шире с Mash Room

"Родила – живи да радуйся", — так обычно говорят молодой матери. Но почему-то никто не говорит, что самое интересное начинается после рождения ребёнка.

Депутат Госдумы Татьяна Буцкая вопросом озаботилась и предложила помогать недавно родившим женщинам, а послеродовое восстановление включить в ОМС.

О депрессии молодых мамочек, госпомощи и социальном давлении поговорили с Марией Дунаевой, основателем и руководителем Школы будущих мам "Пузич’Ко", врачом, перинатальным психологом, консультантом по грудному вскармливанию и специалистом по раннему младенческому развитию.

Быть мамой…
Женщина с младенцем — это буквально бегущий по лезвию. От недосыпа, недоедания и недообщения начинает засасывать в пучину безумия. Организм провернули через мясорубку: надо заново учиться сидеть, ходить (в том числе — в туалет), иногда даже просто дышать без боли. Из-за гормонального карнавала настроение — как погода в апреле. Расплакаться из-за криво лежащей пелёнки? Легко.

Что предложили?
Пока женщина в больнице, над ней кружат все — от мужа до акушерок. Как только она возвращается домой, чудо деторождения забывается. Поэтому Буцкая предложила закрыть хотя бы базовые вопросы, чтобы:
— врач оставался на связи ещё некоторое время после родов;
— женщине оказывали психологическую поддержку;
— женщину консультировали по вопросам ГВ.

Депутат отметила, что нашей системе здравоохранения стоит ориентироваться на страны, которые уже предлагают восстановительную программу после родов. В России такой проект пока в разработке, но, например, питерские депутаты проявили инициативу. Они разрешили использовать маткапитал для лечения зубов и глаз родильницы.

А государство потянет?
Мария считает, что инициатива хороша в теории, но почти не воплотима на практике. Как минимум — из-за огромной финансовой нагрузки и нехватки необходимых кадров. Негативный сценарий — инициативу одобрят на бумаге, на неё будут ссылаться при удобном случае, но по факту женщины не получат обещанной помощи.

Как вариант, Мария предложила перенять практику англичанок. Беременяшек с одинаковым сроком объединяют в группы для занятий по подготовке к родам. В среднем — около шести человек. После родов они продолжают дружить, обсуждают новости и просят советов, а малышню знакомят между собой. Для подросших детишек организуют досуг: пение, спортивные и интеллектуальные игры.

Другая идея — организовать центры "молодого бойца", в которых операторы,готовые ответить на любой вопрос, висели бы на проводе 24/7. Появление таких филиалов в пешей доступности сильно облегчило бы жизнь молодым мамочкам. Но это, вероятно, останется частной инициативой. Чем не идея стартапа?

Бежевые бодики и кружевные слюнявчики
Как бы не так. Материнство — это битва.

При естественных родах женщина сталкивается с разрывами, швами, болью в промежности. А кесарево — это полноценная полостная операция с разрезом мышц и тканей. Тяжело двигаться, кашлять и даже смеяться.

Кормить грудью — ещё один челлендж. Привет, лактостаз — воспаление в груди с температурой и болью. Не определились и с тем, норм или стрём кормить в общественных местах.

После родов резко падает уровень эстрогена и прогестерона — гормонов, отвечающих за настроение и общее состояние. Добавим прессинг "будь идеальной матерью" и социальную изоляцию. Отсюда и послеродовая депрессия, с которой сталкиваются от 15% до 45%. Хорошо, если она ограничится "лёгкой апатией" и не перерастёт в состояние, при котором мать может навредить ребёнку.

Я мать, я так вижу
Некоторые женщины инициативу осудили. Мол, и так ни вздохнуть, ни выдохнуть, а тут ещё и после родов собираются контролировать, как мы там справляемся.

Мария уверена, что, если инициативу и реализуют, она будет добровольной. Никаких отчётов и обязаловки по вступлению в кружок заряженных мамасит не предвидится.

Присоединиться к группе можно будет по желанию, посещать центры — по необходимости. Главное, чтобы туда хотелось возвращаться, потому что молодой маме нужна не только подушка под спину и запас подгузников, но и поддержка: психологическая, медицинская, социальная.

❤️ С любовью, Mash Room

США могут управлять временем и и пространством. Их технологии "уничтожают расстояния, способствуют росту (чего – не указано. – Прим. ред.) и повышают производительность". По крайней мере, так заявил директор Управления по науке и технологической политике Белого дома Майкл Крациос на конференции Endless Frontiers Retreat. Что конкретно имелось в виду, Крациос не уточнил.

Разобрались, о каком именно оружии идёт речь, что на этот счёт говорил Трамп и как это привлечёт инвестиции и "перезагрузит нацию".

Откуда ноги растут
За неделю до выступления Крациоса Трамп заявлял о том, что у США есть оружие, о котором "никто даже не подозревает" и оно "самое мощное в мире, аналогов которому даже близко нет". Это был ответ президента на вопрос об опасениях насчёт возможной эскалации из-за повышения пошлин на товары из Китая.

О чём говорил Трамп: супермегатанк, истребитель, стреляющий лазерами, или ракета, летящая со скоростью 500 Махов, американский лидер рассказывать не стал.

С чем выступал Крациос
Госслужащий раскритиковал прошлое правительство за чрезмерное регулирование и бюрократию. По его мнению, именно это тормозило научно-технический прогресс его страны.

Крациос также вспомнил, что когда-то в США говорили о бесплатной электроэнергии, но к реализации замысла так и не удалось приблизиться. Также он был недоволен тем, что рекорд скорости полёта гиперзвукового самолёта не обновлялся с 1967 года.

При этом директор Управления по науке и технологической политике напомнил, что администрация Трампа стремится к "перезагрузке нации" и без инноваций не обойтись. Эта реплика косвенно была направлена на привлечение внимания к технологической политике США.

Реакции, мнения
На Западе в СМИ и соцсетях разделились на два лагеря. Первый — проявил неподдельный интерес к заявлениям Крациоса + добавил новых тем для конспирологии (не забыли и про "эффект Манделы"). Второй — назвал речь госслужащего пиар-акцией, тихонько похихикал и ещё тише обозвал "клоунадой" озвученное на конференции.

При этом политологи отметили, что выступление Крациоса вполне может повлиять на укрепление имиджа США как технологического лидера и последующее вливание инвестиций в науку и технологии страны. А ещё бонусом госслужащий создал информационный шум для отвлечения внимания от других вопросов, например торговой войны с Китаем.

Что всё-таки Крациос имел в виду
Если говорить о "манипуляции временем и пространством", то это, скорее всего, серьёзные достижения в области ИИ. Нейросети значительно ускорили обработку больших данных и оптимизировали логистику. Также сюда можно отнести гиперзвуковые самолёты и ракеты, которые летают с огромной скоростью. Обе темы Крациос затрагивал в своём выступлении.

Ещё в докладе шла речь о ядерных и космических технологиях, где США преуспели. Но если рассматривать достижения в контексте "управления временем и пространством", то тут открывается непаханое поле для конспирологов. Так или иначе,
вероятнее всего, Крациос использовал метафорическое выражение для того, чтобы подчеркнуть передовые американские разработки.

Поскольку наукой не доказано существование технологий, буквально управляющих временем и пространством, вывод такой: речь на конференции была скорее метафорой и воспринимать её буквально не стоит.

Для красного словца
Американцы — те ещё хвастунишки, и если бы у них действительно был козырь в рукаве, его демонстрацию долго ждать не пришлось бы. Да и сам Трамп любитель бравад, а его аппарат охотно берёт пример с лидера.

Отсутствие конкретики на выступлении — прямое доказательство, что доклад Крациоса — часть политической и технологической повестки. Такая вот пиар-кампания Трампа о том, что, в отличие от предыдущей администрации, нынешняя не будет стоять на стороне бюрократизации науки и инноваций.

Заодно это послание для американцев: у вашего президента амбициозные планы. Отсюда и регулярная риторика о грядущих "великих свершениях и переворотах сознания" после долгого простоя во всех сферах. Бонусом Трамп привлекает инвестиции в инновационные секторы экономики.

❤ Поддержать Mash Room