Одни плюсы

Если вы собираетесь на прощание в Москве, то почитайте внимательно и послушайте кружок.

Писала этот текст про ШИЗО, стиснув зубы и со сверлящей мыслью: опять я про это пишу, как десять лет назад, как пять лет назад

>>>Пропустили через строй

>>>Забрали теплые вещи и заперли в бетонной камере, открыв оба выхода, чтобы дул сквозняк

>>>Подселили соседей со вшами

>>> Отпиздили дубинками

>>>Не дают никакой таблетки, если жар или болит зуб

>>>Зубы крошатся, можно пальцами из десны вытащить

>>>Через две недели опять отпиздили с криками «Бегом! Бегом! Бегом!»

>>>Выкинули продукты из передачи

>>> не давали терапию от ВИЧ

>>>Забрали книги, не давали писать письма

>>>Раздели до трусов, заставили присесть

>>>Заставили показать прокладку перед свиданием

Я об этом много раз слышала, задолго до того, как Навальный оказался в тюрьме. Это просто типичный распорядок дня любого зэка или тех, кто по несчастью ездит к ним на свидания. Унижения, пытки, издевательства. Наверное, именно это ФСИН считает «воспитательными мероприятиями по отдельному графику».

Да, Навального так и мучили. Да, так мучают десятки тысяч людей каждый год.

Российская система исполнения наказания гнилая и всегда такой была. Единицы из тех, кто там работает, не потеряли человеческое лицо. Главная ее цель — растоптать и сожрать человека, а не привить новые ценности осужденным за преступления.

Так было всегда. И ни один из нас от этого никогда не был застрахован. Так что вот вам сочинение «Один мой день в ШИЗО», воссозданный по рассказам заключенных и адвокатов.

https://verstka.media/aleksey-navalniy-odin-den-v-shtrafnom-izolyatore-glazami-zaklyuchennogo

Коллеги напомнили, что речь шла о рублях! Бля, но миллион рублей — это для женщины с двумя детьми в целом необходимый минимум годового дохода, чтобы уж не совсем с хлеба на воду…

Ладно, чего уж теперь. Спасибо, хоть фотку нормальную выбрали.

А «Вёрстке» задонатьте, плиз, или хотя бы подпишитесь. А то нет среди нас миллионеров, есть только люди, которые много лет подряд каждый день смотрят в пасть чудовищу и пересказывают увиденное, чисто чтоб народ в курсе был.

Я здесь не рассказывала, что уехала из России аккурат после помоечного «расследования» про издание, в котором работаю.

Авторы этого контента приписали мне МИЛЛИОН от госдепа. Рублей или долларов, я уж не помню, но каждый раз хочется орать, где же эти мои миллионы, за которые я продаю родину (а также если я такая умная, то почему такая бедная)?

В общем, мы с друзьями посмеялись, но стало понятно, что мне не надо ждать дальнейших предупреждений со стороны государства, выдавшего мне паспорт, и пора пожить где-нибудь в более безопасном месте.

Ну вот, живу. Работаю. Госдеп по утрам не приносит денег, а жаль, — приходится жить на одну зарплату.

Шутки шутками, но многие и правда думают, что мы тут в эмиграции жируем на зарубежных грантах. Увы, это не так.

Жаловаться не буду, но попрошу только, если у вас есть немножко лишнего на любой карте, задонатить «Вёрстке» на выпуск материалов. Спецпроект вот готовим. Хороший. Я вообще коллегами очень горжусь.

https://t.me/svobodnieslova/4097

​В продолжение предыдущего поста. Хочу, чтобы все помнили, что Навальный в первую очередь живой, честный и прикольный тип, не просто политик. Поделюсь историями, которые все равно так или иначе были публичны, чтобы вас повеселить.

***

7 лет назад ко дню рождения моей сестры Саши мы делали ролик. Я хотела собрать поздравления от важных Саше людей, но не хотелось просто чередовать добрые слова, так что для веселья объединяющей идеей были «выборы президента», а главным «кандидатом» — Сашка, за которую поздравляющим предлагалось «агитировать». Такие ролики — это адский труд: организовать кучу людей, проследить, чтобы они записали видео и прислали — нервяк тот еще.

Навальный единственный не подвел: прислал видео первый и без напоминаний, а еще он все правильно сказал про мою сестру: «Конечно же, мой кандидат — это Саша Астахова. Потому что она умная, добрая, красивая и при этом она не забудет и не простит. У нее есть позитивная программа, она замечательный человек, мы ее очень любим».

***

Когда я на свою голову впряглась в кампанию за Голунова, в том числе организовывала тот злополучный марш 12 июня, начиналось лето 2019 — Навальный готовился к выборам в Мосгордуму, был завален работой. Так что после анонса марша он мне, извиняясь, сказал, что пойти на марш не сможет — его точно арестуют, а он не может сейчас выпасть из рабочих процессов.

— Не обижаешься?
— Ты что, с ума сошел? Конечно, никуда не ходи.

А потом 11 июня освободили Голунова — дражайшее руководство Медузы договорилось с мэрией, «отменило» наш марш и предложило всем «немножечко выпить». Я написала закрытый пост с просьбой не звонить и дать мне собраться с мыслями, потому что я разбита, вырубила телефон. Когда включила, первый дозвонился Леша:

— Лизон, ну как?
— Да никак, все, я не знаю, что делать, закончилась.
— Ты что, с ума сошла!? Ладно, я чего звоню. Завтра-то идем?
— Ну я точно, а ты нет. Тебя там только не хватало, теперь-то точно будет винтилово.
— Что-что ты сказала? Связь плохая, не услышал, — хихикнул Леша и вышел на следующий день вышел на марш.

Естественно, его задержали первым. И отправили в спецприемник. Освободившись он сразу написал: «Выйти было правильно, я бы снова вышел. Только давай без глупостей, ты все сделала правильно. Как тут еще мог честный человек?».

А после марша я одна выплачивала штрафы тех, кто был там задержан. Вообще, нас, организаторов, было, блять, 12 человек — и все технично слились. Так что разбирать судебные бумажки, бодаться с приставами и Сбербанком мне помогал Навальный и юрист ФБК Владлен Лось.

***

Потом были не зарегистрированные кандидаты в Мосгордуму, протесты и «московское дело». У меня там был подопечный — Владимир Емельянов. Когда стало известно, что Емельянов — сирота, что дома у него остались 70-летняя бабушка и 90-летняя прабабушка, мне написал Навальный, спрашивая, чем помочь:

— Ты этим занимаешься?
— Ну конечно.
— Слава богу. Только почему же все на тебя взваливается!
— Кто бы говорил!

Потом он пришел к Емельянову на приговор. Я приехала в суд с бабушкой Тамарой Андреевной, которая настаивала, что ей надо «последний раз посмотреть на Вову». И судья постановила освободить Емельянова в зале суда. И я заплакала. И бабушка заплакала. Навальный по-орлиному раскинул руки и одним движением вывел из коридора всех людей, которые пытались сунуться к бабушке Емельянова, а сам сел рядом с ней на скамейку и приобнял за плечи:

— Тамара Андреевна, вы герой, это вы сделали, если бы не вы, ничего бы не получилось…

Под это мурлыканье она очнулась, смогла встать и спуститься на улицу. Там мы сели в Лешину машину и поехали домой. Скинув куртку, она рванула к телефону и начала обзванивать подруг с криками: «Меня сейчас Навальный обнимал! Тот самый Навальный, из телевизора!»

Он очень смеялся. Говорил, что даже в телевизоре Навальный очень даже ничего!

***

Так вот, и правда же очень даже ничего у нас Навальный! Скорбеть по нему правильно, но только не впадать в уныние. Последние дни, когда прям накрывало, в голове включался его голос: «Ты что, с ума сошла?». Помогает. Включайте тоже!

Фото: Саша Астахова

​​«Ты что, хочешь нас тут взорвать?»: как в колонии издеваются на Валерией Зотовой

На Валерию Зотову оказывает давление администрация колонии, и ей по-прежнему не оказывают медицинскую помощь. А ещё в колонию вызывали сапёров, чтобы вскрыть посылку, пришедшую на имя политзаключённой. Рассказываем, как в ИК-3 Костромской области издеваются над Валерией Зотовой

На прошлой неделе сотрудница колонии Анна Владимировна (фамилия неизвестна) вызвала Леру и, ничуть не стесняясь, сорвала бирку с ее формы. «Почему бирка не пришита?» — сразу после этого спросила сотрудница и составила рапорт о нарушении — отсутствии нагрудного знака на форме. Завтра по этому поводу Зотову приведут на дисциплинарную комиссию, где ей могут дать выговор или отправить в ШИЗО.

Сотрудни_цы колонии систематически оказывают психологическое давление и провоцируют Валерию фразами наподобие: «Ну что, Зотова, гимн петь будешь?» Также политзаключённой грозили отправкой в строгие условия содержания (СУС) — отдельный барак для «злостных нарушительниц».

Валерии была направлена посылка с продуктами, заказанная в интернет-магазине для заключённых. Когда посылку доставили в колонию и Лера пришла её получать, политзаключённую всячески словесно унижали и отказывались выдавать посылку. Лера, естественно, не могла ответить на вопросы сотрудни_ц о содержимом посылки и её отправителе — ведь отправить посылку мог кто угодно. «Ты что, хочешь нас тут взорвать?» — эта и подобные фразы сыпались из уст работни_ц колонии, обосновывали они свои «опасения» «террористической» статьёй в приговоре Зотовой. В итоге администрация не поленилась и вызвала сапёров. Когда специалисты не обнаружили в посылке взрывчатки, её всё-таки выдали политзаключённой.

Медицинскую помощь также по-прежнему Зотовой не оказывают. Она не может попасть на визит к врачу из-за ограниченного времени приёма, которое совпадает с графиком её работы и учёбы, а без назначения врача ей не выдают обезболивающие и корсет для спины. По поводу последнего «эксперт_ки» в лице сотрудни_ц ФСИН издевательски заявляют, что он  «атрофирует спину», а они заботятся о её здоровье. На поданную защитницей жалобу администрация ответила, что у Леры якобы нет хронических заболеваний и запроса на медицинскую помощь от неё не поступало.

Условия содержания в женской колонии в целом тяжёлые. Помимо труда на швейном производстве, девушек привлекают к  неоплачиваемым хозработам по уборке территории. А с недавних пор по инициативе замначальника колонии Хрусталёвой Анны Константиновной запретили пользоваться кремами и шампунями, предписав использовать хозяйственное мыло для мытья головы.

Напомним, Валерию приговорили к 6 годам заключения по сфабрикованному ФСБ делу. По версии следствия, Зотова планировала поджечь пункт сбора «помощи» российским военным. На самом деле антивоенно настроенная девушка стала жертвой масштабной провокации, организованной силовиками. В январе «Мемориал» признал Зотову политической заключенной. 

Призываем вас поддержать Валерию Зотову письмами!

✉️📦 Адрес для писем и посылок Валерии:
156511, Костромская обл., Костромской р-н, пос. Прибрежный, ул. Мира, д. 1, ИК-3,
Зотова Валерия Игоревна 2003 г.р.

📧 Возможна отправка писем через сервис «Ф-письмо» и PrisonMail.online (для оплаты с зарубежных карт).

«Зона солидарности» оказывает поддержку Валерии Зотовой.

#пишемписьма

Делайте хоть что-то

Шакалы из ФСИН пишут о том, что Навальный умер в колонии. Мы звоним коллегам, источникам, ищем прогоны по тюремным чатам (но там связи нет). Мой старший сын Коля узнает обо всем из новостей и пишет мне с урока.

А в СИЗО теперь она: 14 месяцев, без детей, с перспективой сесть на 15 лет.

И в комментариях у нас классическое: «Если она жила с абюзером и рожала ему детей, значит всё устраивало. Никто на цепи не держал вроди - езжай куда хочешь».

Господи, да что же вы за люди?

Короче, Оксана ждёт суда присяжных. Присяжные что-то всё не собираются. На адвоката, который будет её рупором на заседаниях, нужны деньги.

Если у вас есть возможность помочь Петру и Оксане и перевести любую сумму (поверьте, поможет даже небольшое вложение) — это можно сделать на счёт Петра в Альфа-Банке или в Тинькофф-Банке по номеру его телефона: +7 (977) 429-81-86. Спасибо за ваше неравнодушие.

Безответственность и насилие

Чувствую себя последние дни (месяцы, годы, всю жизнь?) как на фестивале безответственности и насилия.

В принципе, если с детства пиздят, то ответственность на себя взять, да, сложно, но ведь можно же?

Вот Алексей Самусёв, житель Электростали, 15 лет бил, издевался и унижал Оксану Гончарову, журналистку и мать троих детей, двое из которых были и сыновьями Самусёва.

Понёс ли Самусёв за все годы хоть какую-то ответственность, столкнулся ли с такими последствиями, что нужно было сделать вывод и перестать бить женщин и детей? Нет.

Когда он в очередной раз пришёл бухать в её квартиру, а потом начал бить и схватил ножницы, она их перехватила и полоснула его по груди. Там ещё был его товарищ, который Самусёва не останавливал, когда он Оксану бил.

Пораненный Самусёв вышел из квартиры сам вместе с товарищем, потом приехала скорая и увезла его в больницу, где он и помер.

Ценна человеческая жизнь? Ценна. Горе ли человеческая смерть — горе, безусловно. Могли ли люди, общество, государство, полиция, суды, не Оксана, предпринять что-то, чтобы этого насилия не произошло, изолировав её от Самусева (а лучше его от неё)? Конечно, могли. Предприняли ли? Нет. И на ком теперь ответственность за его смерть? Только на Оксане, согласно УК РФ.

Она почти полтора года в СИЗО. Она космически любит всех детей. Я точно знаю, что в них души не чаешь, особенно если их отец мудак. Они же не виноваты.

Я кстати, спрашивала у Петра, старшего сына Оксаны (не от Самусёва), на его ли глазах «отчим» бил мать:

«Он бил её на протяжении всего моего взросления. Бухал и бил. Я за неё заступался и тоже попадал под горячую руку. Если я возникал между ним и мамой, он и меня мог ударить, например, передний зуб у меня выбит, то есть он на месте, но почерневший. В ухо как-то зарядил сильно кулаком. Но в большинстве случаев он просто отшвыривал меня маленького. Он свирепый человек, невероятно свирепый. У него такой гнев в глазах был, он и за нож хватался. При этом он был очень хитрый и понимал, что сядет, если всё закончится маминой смертью. Он был очень гадкий, подлый, и все это знали, даже его родители. Они перекрестились, когда он от них ушёл, потому что он так же громил квартиру своей матери, когда был пьяный».

Пётр уже взрослый и может жить сам, а младших забрал под опеку брат погибшего, который раньше ими вообще не интересовался. И все эти месяцы в новой семье им видимо рассказывают, что мама плохая и убила папу. Или уже всё рассказали, а теперь просто запрещают вспоминать маму.

Ни строчки от Оксаны им не передали с тех пор, не прислали ни фотографии ей, ни поделок от детей, ни-че-го. Представляете, растите вы человека 9 лет, пушинки с него сдуваете, на лето на речку возите, учите его писать и читать, приносите на руках с прогулки — а потом хуяк и полтора года о нем ничего не знаете.

Я представила сейчас, снова, мне опять очень больно.

Вот отрывок из письма Оксаны: «За все это время не получила ни одной весточки от младших детей. Опекун запрещает им даже произносить мое имя. Он очень старается, чтобы Матвей (средний сын) и Арсений (младший сын) забыли меня. Сердце разрывается от боли, но я не плачу. В тюрьме у многих женщин, если они вспоминают детей, слезы на глазах появляются на секунду-две, не больше. Все стараются гнать от себя тяжелые мысли, чтобы выжить, сохранить рассудок, не сойти с ума. Здесь чужие слёзы никому не нужны — самому плохо.

На свидания ко мне приезжает старший сын Пётр. Ему 24 года. Смотрю на него и радуюсь. Он моя опора в жизни, мое счастье, моя жизнь. Стараюсь всю свою любовь переключить на него. Но за младших детей идёт ярая борьба. Как говорит мой адвокат, жизнь богаче любых законов. Ситуация с детьми может повернуться в мою сторону в силу разных обстоятельств. Я верю, что дети будут со мной и готова ждать. А моему терпению можно позавидовать».

То есть Самусёв не работал, не обеспечивал ни себя, ни детей, бил её и детей, унижал, лишал спокойствия постоянно, преследовал возле детского садика, ломился в квартиру, когда хотел, а потом напал на неё и после этого умер.

Ну а что.

Писала этот текст для «Гласной» и орала (внутрь себя). Поору и вам сюда.

Прием у врачей в московских поликлиниках будут записывать на аудио и хранить, а потом прослушивать.

Что? Да.

Написала про это «Вёрстке», моё охуение в процессе подготовки материала разрослось до космических размеров.

Ряд узких специалистов, в том числе те, кто консультируют по вопросам ВИЧ или репродуктивного здоровья, задают пациентам «достаточно интимные вопросы», например, о сексуальной жизни.

«Если человек будет знать, что его прослушивают и записывают, это может заставить его утаить какую-то информацию, и, возможно, это помешает мне оказать ему полноценную помощь, — объясняет Степанова. — Как пациент московского здравоохранения я тоже думаю, что аудиозапись создаст атмосферу недоверия между мной и доктором».

В чате сообщества, которое помогает людям с ВИЧ, гепатитом С и туберкулёзом добиваться лечения, инициативу восприняли неоднозначно. Кому-то даже интересно, как теперь — под запись — врачи будут сообщать пациентам о том, что тех или иных лекарств нет. Другие участники сообщества резко против аудиофиксации. «Для пациента это нарушение конфиденциальности, это невозможность обсудить „интимные комментарии“», — заявил один из них. «Пока защита личных данных на ужасном уровне — я против», — написал другой.

Впрочем, некоторым московским пациентам идея записывать приёмы у врача скорее нравится: «А я за запись, — написала одна из пациенток детской поликлиники 118. — А то хамят, закатывают глаза и делают из мамочек дур».

Что в это истории удивляет — что некоторые врачи и пациенты думают, что таким образом действительно можно будет повысить качество медицинской помощи, потому что все будут вести себя аккуратнее, вежливее…

Как по мне, так самое точное назначение этого нововведения описала Олеся Герасименко великая, вот оно на картинке.

Почитайте

Был и такой фидбек от слушателей: раз вы такие специалисты по ВИЧ, можно, пожалуйста, коротко и ясно, ответить на основные вопросы по теме?

Можно, конечно, но пусть это сделает Екатерина Степанова, инфекционистка и моя дорогая подруга. Как ВИЧ передаётся — слушаем в видео ниже. А в подкасте есть и эпизод с Катей, и бонусный эпизод (по подписке на Либо/Либо) с ответами на те же вопросы.

Наташа Чернова, авторка подкаста «Взяла и сделала» про разных крутых женщин (среди них и мои подруги, и героини моих текстов, отрадно!) послушала последний выпуск «Одних плюсов» про «Райских птиц» и поделилась таким вот воспоминанием.

Очень, конечно, круто, что у слушателей и героев такой разный бэкграунд, который позволяет расслушать в эпизодах что-то очень своё.

Как почти умереть от ВИЧ — но не умереть!

«Одни плюсы» на паузе, в моей журналистской работе далеко не каждый день есть возможность писать о людях и событиях, связанных с ВИЧ, а людей и событий так много, что молчать сложно. Так что, пожалуй, в хаотичном режиме буду давать себе этот труд здесь.

Перед Новым годом мне написала одна из подписчиц: «Привет, я Анжелика, авторка канала HIV daily» (подписывайтесь, не стесняйтесь @hivdaily). Анжелика надеялась на обмен постами, но что мне тот обмен — мне истории подавай.

И, конечно, история у Анжелики была. Прямо такая по классике — с отрицанием диагноза, откладыванием терапии и доведением себя до иммунодефицита, дыхательной недостаточности и реанимации.

Немалую роль в этом сыграло и обычное для России где получали карточку, туда и приходите «где прописаны, там и вставайте на учёт». В общем, это история выжившей, а я такое люблю.

И да, если у вас есть, что рассказать мне — пишите @wenween

https://telegra.ph/Dve-reanimacii-koma-no-ya-vyzhila-01-17

Рита Логинова («Либо/Либо», «Верстка») — 6 материалов, опубликованных в 2023 году, попали в список Претендентов премии «Редколлегия»

https://redkollegia.org/archives/authors/margarita-loginova