Plot

Самое дорогое ископаемое — тираннозавр Гас. Недавно его скелет кто-то купил за 50,1 миллиона долларов. Ученые негодуют

Новости уже неделя, но никогда не поздно написать про динозавров, правда же? 14 июля огромного окаменелого тираннозавра по имени Гас продали на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке. Покупатель, имени которого мы не знаем, торговался по телефону. Итоговая сумма сделки — 50,1 миллиона долларов — значительно превысила стартовую цену Гаса в 20-30 миллионов.

Это один из крупнейших скелетов в мире, найденных археологами, более того, он очень хорошо сохранился.
Аукционный дом отметил, что лот состоит из 183-х настоящих костей, а также 30 ребер из возможных 32-х. Все эти элементы составляют 61% от целого скелета. Еще продавцы успели понять по костям, что кто-то кусал Гаса за нижнюю челюсть, а также что он несколько раз ломал ребра и другие кости. Сейчас тираннозавр стал самым дорогим ископаемым в истории (предыдущий рекорд — за стегозавром по кличке Апекс, 44,6 миллиона долларов).

Гаса нашли на ранчо в округе Хардинг, Южная Дакота, в 2021 году — и потом еще два года откапывали. В США, в отличие от других стран, окаменелости не принадлежат государству, их вполне себе можно продать. Динозавра назвали в честь владельца этого участка.

У Гаса — огромные острые зубы. Судя по его размеру и другим признакам, ему не меньше 67 миллионов лет. Высота скелета — почти четыре метра, длина — 11,6. Его череп настолько велик, что его не смогли смонтировать вместе с остальным скелетом. Для демонстрации вместо настоящей головы ему приделали искусственную копию, пока натуральный череп стоял в вестибюле здания Sotheby’s.

Ученые, конечно, не рады. Динозавров надо изучать, а не продавать так, будто это произведения искусства, считают они. Теперь Гас навсегда потерян для науки, говорит палеонтолог Ричард Батлер в комментарии The Guardian: «Цены все больше выходят за рамки возможностей музеев, что вредит научному прогрессу».

Что пишут об отмене фестиваля Outline. Одно из самых крупных музыкальных событий в России закрыли за два часа до начала

Привет, это Софья. Сочувствие всем, кто специально летел или ехал в Москву, чтобы сходить на Outline. И организаторам, конечно, тоже.

Это фестиваль с большой историей — он проходит с 2014 года, тогда его организовали команды Arma17 и Stereotactic. Изначально его можно было бы охарактеризовать как фестиваль электронной музыки, но лайнап последних лет скорее многожанровый. В этот раз среди прочих должны были выступить Хаски, Mirele, Тима Ищет Свет, Icegergert, Жанна Агузарова…

Ровно десять лет назад с Outline такое уже бывало: тогда фестиваль отменили за несколько часов до начала по требованию местных чиновников; они говорили, что их неправильно уведомили о проведении мероприятия, а также ссылались на некие проблемы с пожарной безопасностью. Помните строчку из «Плачу на техно»: «И я горько рыдаю, словно вновь закрыли Outline»? Вот, это как раз о тех событиях.

В 2026 году причины отмены уже другие. Фестиваль, который должен был пройти в этот раз в 90 километрах к северу от Москвы в районе города Талдом, отменили «в связи с угрозой беспилотной опасности в регионе», сообщили организаторы.

Интересно, что недавно прошедшему на ВДНХ VK Fest эта угроза не помешала. Более того, в соседней Дубне в эти же дни вполне штатно идет празднование Дня города с Дмитрием Харатьяном и Полиной Гагариной.

Отмену Outline в эти часы ожесточенно обсуждают в сообществе фестиваля «OUTLINE fest CHAT». Реакции изучил канал Psycho Daily, перескажу коротко, оригинальный пост — тут. Ради фестиваля некоторые зрители уже преодолели сотни километров на машине; летят и из других стран — упоминаются Китай, Великобритания. Один человек рассказал, что ради феста «уволился с работы».

Шутят («шутят»), конечно, и о том, что фестиваль Signal передал эстафету Outline — в прошлом году именно Signal пострадал летом больше других. Не знаю, смешно ли это. Signal 2026 года все еще запланирован на середину августа в Никола-Ленивце — посмотрим, удастся ли его провести спокойно в этом сезоне.

Один из организаторов фестиваля Саша Ус из компании Sila Sveta написал:

Большое спасибо за теплые слова — но не надо нас жалеть. [...] Мы люди уже опытные) Переживали это ровно 10 лет назад)) Сидим, работаем над мягкой отменой. [...] Такое время. Все переживем.

Человек-паук пишет письмо друзьям в финальном трейлере «Нового дня»

Есть расхожее мнение, что супергеройские франшизы слишком дорожат статусом-кво и в продолжениях регулярно «обнуляют» события предыдущих фильмов. Погибшие персонажи воскресают, проблемы рассасываются сами собой и так далее.

В этом плане любопытно, как поступит Marvel с Питером Паркером, которого в третьем фильме из-за заклинания забыли буквально все, включая возлюбленную и лучшего друга. Финальный трейлер четвертой серии — как раз об этом: Питер пишет письмо близким, которые его не узнают — но, судя по контексту, едва ли планирует когда-нибудь его отправлять.

Вот чувствую, быстренько познакомятся обратно, и все будет как раньше!

Это все на сегодня, увидимся.

A24 потребовали удалить фанарт по «Backrooms». Не тут-то было

Многие думают о студии A24 как о продвинутой институции, которая поддерживает художников, и во многом так оно и есть, но вообще-то это коммерческая компания, и ведет она себя нередко соответствующе.

Самый успешный фильм A24, «Backrooms», уже собравший в мировом прокате 384 миллиона долларов при бюджете в десять, основан на хоррор-сеттинге, который энтузиасты в сети разрабатывают уже семь лет. Теперь корпоративные юристы пытаются бороться с фанатским творчеством, как если бы его вдохновил фильм студии, а не наоборот.

Есть такая платформа Redbubble. Там можно продавать свои рисунки и паттерны, чтобы их печатали на всяком. И вот несколько дней назад художник, пишущий на Reddit под ником GnarlyNet, рассказал, что A24 потребовали удалить с Redbubble его паттерн, основанный на желтых обоях из Backrooms.

Дело в том, что у A24 есть магазин мерча, где продаются точно такие же обои. Вот только узор придумала вовсе не команда фильма — он был еще на том снимке, из которого выросла вся мифология Backrooms.

Рассказ GnarlyNet многих возмутил, и в итоге об этой истории узнал режиссер фильма Кейн Парсонс, который еще недавно был таким же сетевым энтузиастом и снимал по Backrooms веб-сериал. Он обещал разобраться — и вскоре студия объявила, что у нее нет никаких исключительных прав на желтые обои.

Но это сейчас, посмотрим, что будет дальше.

Кстати, я на той неделе посмотрел наконец «Backrooms», моя оценка такова: это выдающееся произведение современного искусства. Все думаю написать большой пост, но пока руки не доходят. Так что поделюсь рецензией Антона Долина. Он, кстати, предложил куда более точный, на мой вкус, перевод названия: «Подсобные помещения» (вместо «Закулисья реальности»).

___

Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

Мы же все прочли эту книгу, да?

Художник и дизайнер Дима Пантюшин, известный своими ироничными постерами в ретро-стиле, выложил новую работу. В целом, комментировать — только портить, разве что отмечу чек-закладку, который не нарисован, а приклеен (крутая находка).

___

Фото — Дима Пантюшин

Почему ИИ не заберет работу у писателей

Вы наверняка видели посты с признаками текста, написанного ИИ. Конструкции вроде «это не про x, это про y», рваный синтаксис, длинные тире (вот такие, единственно верные) — все это мы уже выучили наизусть. И все это — преходящие признаки, сегодня актуально, завтра нет.

Но у сгенерированного художественного текста, как показывают исследования, есть постоянные свойства, которые не зависят от конкретной модели. На Republic вышел очень интересный материал поэта и писателя Станислава Львовского, который давно следит за темой ИИ. Вот что он пишет.

Ученые из Университета Мэриленда провели эксперимент: попросили людей написать рассказы — и сравнили их с рассказами ИИ. Причем оценивали не лексику и не ритм, а устройство текста: сюжет, хронологию и так далее. Оказалось, если обращать внимание на эти параметры, почти всегда можно отличить человеческую прозу от машинной. Причем даже после переработки стиля.

Итак, основные признаки машинной прозы.

✦ Вывод проговаривается
✦ Персонажи морально однозначны
✦ Минимум конкретики: модель не упоминает места, людей, бренды из реального мира
✦ Автор редко обращается к читателю

И последнее, пожалуй, самое интересное.

✦ Модели не работают с нелинейными сюжетами: никаких флешбеков и флешфорвардов. Они не живут во времени и поэтому не умеют его искривлять

Львовский считает, что писателям не стоит бояться — кого-кого, а их роботы не заменят. Процитирую материал.

Тот же процесс, что учит модель быть ободряющей, решать вашу задачу, проговаривать свои рассуждения, избегать всего, что могло бы вас встревожить, — этот же самый процесс делает ее плохим рассказчиком историй. Достоинства художественной прозы чаще всего идут вразрез с вышеперечисленным. Хорошая история утаивает, отказывается проговаривать смысл, оставляет вас в тревоге и не извиняется за это. Согласованную модель за огромные деньги обучили никогда ничего из этого не делать.

Наконец-то хорошие новости...

Мы нашли ведьму, можно мы ее сожжем? Анна Старобинец выпустила роман о радиоактивном Средневековье

Литературный критик Алекс Месропов рассказывает о новой книге Анны Старобинец. «Хроники пепельной весны» — еще одна антиутопия: по понятным причинам это сейчас едва ли не главный жанр в русскоязычной литературе. Причем, как замечает Месропов, свежие антиутопии — в том числе «Хроники» — отличаются от романов 2023–2025 годов: еще недавно писатели пытались дать нам какую-то надежду, а теперь махнули рукой.

По сюжету, спустя семнадцать веков после глобальной ядерной катастрофы на земле царят холод и тьма (ура, они победили потепление...), а люди вернулись к средневековым порядкам и по любому вопросу советуются с божеством, которого они называют Великий Джи. Главный герой, начинающий «игумен» (по сути, инквизитор), должен приговорить к казни ведьму. Но он замечает противоречия в обвинении и начинает собственное расследование.

Вот кусочек из рецензии — с интересными подробностями про сеттинг.

Никто прежде не видел голубого неба наяву: его цвет знаком им только по сновидениям. Голубую ткань они называют небесновидной, а сам цвет заставляет их задуматься: это цвет рая или ада? К слову, весь мир «Хроник…» пронизан такими бинарными вопросами — это хорошо или плохо? Это добро или зло? Это от бога или от дьявола? Словно Новое Средневековье может быть только черно-белым.

___

Не открывается материал? Читайте здесь или здесь

Андрей Запорожец в стиле Enigma и Hercules & Love Affair в стиле Hercules & Love Affair. Настало время новой музыкальной подборки

Наш постоянный обозреватель новой музыки Александр Шакиров подготовил для вас новый список. Кроме бессменного участника 5’Nizza Андрея Запорожца в шапочке из фольги, там еще есть бессменный участник Ic3peak Николай Костылев с сольным проектом sputn1k в шапочке работника «Макдональдса».

А также: два сольных релиза участников группы The Internet (сохранила себе и Стива Лэйси, и Сидни Беннетт), гэридж от исполнителя MorMor, назвавшегося так в честь своей бабушки, а еще фит Джеймса Блейка и Трэвиса Скотта, который играет в титрах «Одиссеи» (без нее никуда).

Или просто можно подрыгаться под Hercules & Love Affair — тоже будет хорошо.

На этом оставлю вас. До скорой встречи!

На VK Fest очень злобно пошутили над Дорой. Она ушла со сцены

На прошедших выходных в Москве шел музыкальный фестиваль VK Fest. Есть сразу несколько поводов его упомянуть.

Во-первых, блогер Алексей Жидковский, которого, похоже, настигла отмена за его феминный образ, пришел туда в подчеркнуто маскулинном наряде — вроде как, изображая Стаса Михайлова. Мем смешной, ситуация страшная.

Во-вторых, Дима Билан спел кавер на несуществующий трек Канье Уэста «Седая ночь» (помните, был такой ИИ-трек, который завирусился в соцсетях после гастролей рэпера? Вот его, да).

Но самая неприятная и громкая история случилась с певицей Дорой. Организаторы фестиваля решили, что будет невероятно смешно вывести на сцену во время ее выступления аниматора в костюме Человека-паука. Ведущий VK Fest назвал этот сюрприз «эксклюзивным сеансом психотерапии».

Дело в том, что осенью 2025 года в квартиру певицы через окно залез незнакомец — именно в таком виде. Увидев аниматора, Дора сказала: «Я не буду в этом участвовать», — и ушла со сцены.

Шутка действительно глупая. Сталкер в костюме Человека-паука буквально влез к Доре в окно, спустившись с крыши на альпинистском тросе, пока она спала. Судя по всему, она невероятно испугалась — говорила, что у нее еще долго после этого тряслись руки. Сообщалось, что этот 35-летний мужчина давно преследовал певицу. Его задержала полиция.

Просто ума не приложу, кому может показаться, что это весело. Наверное, тому, кто не понимает, что дом — редкое место, где девушки чувствуют себя безопасно.

Новый исполнительный директор Еврейского музея и центра толерантности — Анастасия Карнеева, комиссар российского павильона в Венеции

О ее назначении сообщают РИА Новости. С 2021 года Анастасия Карнеева, дочь замдиректора Ростеха Николая Волобуева, занимает должность комиссара российского павильона на Венецианской биеннале. Вот здесь мы рассказывали, что происходило в этом году в павильоне, открытом для публики всего три дня.

Еще Карнеева — соучредительница консалтинговой компании в сфере искусства Smart Art, с 2025 года — издатель проекта «Артгид». Училась журналистике в МГУ и истории в Университетском колледже Лондона, шесть лет работала в аукционном доме Christie’s в России.

До ее назначения должность исполнительного директора Еврейского музея совсем недолго занимала Татьяна Шаршавицкая, бывшая замдиректора Третьяковской галереи. Генеральным директором музея по-прежнему остается Александр Борода, президент Федерации еврейских общин России.

Что общего у «Песняров» и техасской группы Khruangbin? Поговорим о лучшей фоновой музыке для Вас и Вашего дела

В рубрике «редакторы Плота открыли для себя» сегодня — проект Late Night Tales, который и объединяет упомянутые в заголовке ВИА. «Песняров», думаю, вам не нужно представлять — как минимум, композицию «Беловежская пуща» знают все. С техасским трио Khruangbin все несколько сложнее: меломаны за группой давно следят, в 2025 году они были даже номинированы на «Грэмми», но все же стоит дать справку.

Khruangbin (с тайского — «летающий двигатель») смело можно поставить на полочку с надписью «лучшая фоновая музыка для вашей работы и учебы». И это вовсе не значит, что музыка эта какая-то пустая и безликая, все наоборот.

Основатели группы Марк Спир и Дональд Джонсон познакомились в 2004-м в церкви, первый играл там на гитаре, второй на органе. Джонсон понял, что Спир — невероятный музыкальный гик, просто ходячая энциклопедия. Еще через три года музыканты познакомились с гитаристкой Лорой Ли Очоа, с которой их сблизила любовь к афганской музыке. Так собралось трио, которое слабо поддается каким-то жанровым определениям. Канал Silly Love Songs хорошо сформулировал: «Они отточили «вайб» и «чилл» до каких-то неземных высот, что стали единственной группой в жанре «study music», которая заслуживает того, чтобы ее знали по имени».

А что же «Песняры»? Прежде чем ответить на этот вопрос, нужно дать еще одну справку.

Есть такая музыкальная серия Late Night Tales — это британские музыкальные сборники, довольно известные в меломанской среде, которые выходят с 2001 года. Фокус в том, что каждый новый сборник составляет какой-то известный музыкант или коллектив, получается такая идеальная подборка музыки, которая может играть, например, после вечеринки в пустеющем клубе. Или у вас дома в наушниках.

В разное время компиляции Late Night Tales выходили под кураторством Jamiroquai, Four Tet, Air, Groove Armada, MGMT, Джона Хопкинса и многих других. В 2020 году свои Late Night Tales выпустили и Khruangbin.

И на этой пластинке есть «Песняры»! Невероятной красоты композиция «Зачарованная моя». Обязательно послушайте, если не знаете ее, — во-первых, это великолепие в чистом виде, во-вторых, ничуть не хуже других фанковых вещей на этом диске. Собственно, весь этот пост родился из того, что я, в очередной раз слушая «Песняров» (да), наткнулась на версию этой композиции с современной обложкой Late Night Tales — и вот вы читаете это.

Помимо «Песняров», на этой пластинке есть эфиопский ансамбль Roha Band, японский блюз-музыкант Джордж Янаги, австралийский нью-вейв Justine & The Victorian Punks, южнокорейская группа Sanulrim и многое другое. А главное, весь этот сборник звучит так, что хочется под него заварить чаек вечерком и создать (написать? сшить? нарисовать?) что-нибудь прекрасное. Попробуйте!

Мстители, Люди Х и Фантастическая четверка собрались в одном трейлере. Пора готовиться к премьере фильма «Судный день»

«Мстители: Судный день» будут кульминационным фильмом для киновселенной Marvel – точнее, той ее части, что пыталась заинтересовать нас путешествиями по мультивселенным в последние семь лет (то есть с четвертой фазы включительно и далее).

Это будет мощнейший кроссовер — в нем почти все герои Marvel будут противостоять новому злодею — Доктору Думу, которого сыграет Роберт Дауни-младший. (Как Железный человек превратится в Доктора Дума, мы пока не понимаем). Его герой готовится развязать войну, охватывающую всю мультивселенную.

Вот первый трейлер.

Из интересного — на экраны возвращается бывший Капитан Америка в исполнении Криса Эванса впервые со времен «Финала». Еще ко вселенной Мстителей, наконец, присоединятся Люди Х: профессор Ксавьер, Магнето, Мистик, Циклоп и Гамбит. Примкнут к команде по спасению мира и члены Фантастической четверки, а также Громовержцы.

«Судный день» выйдет 18 декабря (в один день с «Дюной»! вы там что, с ума все сошли…). Режиссеры — братья Руссо, снявшие «Войну бесконечности», «Финал» и два фильма о Капитане Америка.

Список звезд, снявшихся в «Судном дне», огромен. Привожу его с сокращениями: Крис Хемсворт, Энтони Маки, Себастиан Стэн, Пол Радд, Том Хиддлстон, Педро Паскаль, Ванесса Кирби, Джозеф Куинн, Эбон Мосс-Бакрак, Флоренс Пью, Дэвид Харбор, Патрик Стюарт, Иэн Маккеллен, Ченнинг Татум.

Уэйн Руни выразил все, что мы думаем о шоу в перерыве финала ЧМ

Привет, это Софья. Вы, наверное, видели, что вчера было: поскольку финал Чемпионата мира по футболу проходил в США, организаторы решили сделать его по американским лекалам. Если на Супербоуле Национальной футбольной лиги есть шоу в перерыве, то почему бы не устроить его и здесь, решили они.

На случай, если вы не видели, пересказываю здесь, как это было. Сначала Рональдиньо и Роналдо (!) вывезли Мадонну на карте на стадион под композицию Music (мемность этого зрелища, по-моему, зашкаливает). Там их встретил кукольный оркестр из «Маппет-шоу» под руководством венесуэльского дирижера Густаво Дудамеля. Партию маппетов вскоре прервала группа BTS, потом Тед Лассо и тренер Борода объявили о выступлении Джастина Бибера, который спел балладу о любви, взбесившую, в частности, обозревателя The Guardian.

После этого на поле оказался кардебалет Шакиры — и сама Шакира. Ее выступление, по-моему, лучше всего соответствовало моменту. Совершенно не ясно, почему нельзя было отдать ей все 15 минут.

Закончилось все номером с участием детского хора, возглавляемого Крисом Мартином из Coldplay.

Все это абсолютно расшатало регламенты FIFA — перерыв был в два раза длиннее, чем полагается, заложите еще время на водопой, во время которого американские каналы показывали рекламу. Может быть, в других реалиях мы увидели бы другую игру, но имеем то, что имеем.

Понравилось резюме Уэйна Руни: «По-моему, это была какая-то чушь». Или еще вот еще итог от The New York Times: «Никто из артистов откровенно не опозорился». Запишу это как вариант своего возможного кредо.

____

Если не открывается ссылка на текст, прочитать его можно здесь.

Роман о режиссере-политэмигранте, который возвращается в Третий Рейх, и другие книги независимых издательств в нашем «Магазе»

Издательство «Медузы» напоминает, что в нашем «Магазе», помимо книг собственно «Медузы», продаются книги других независимых издательств — Vidim Books, Fresh Verlag, BAbook, Babel Books Berlin, Freedom Letters. Некоторые можно заказать в бумажном виде, а не только в epub.

Меня вот очень заинтересовал роман немецкого писателя Даниэля Кельмана «Светотень» о знаменитом кинорежиссере Георге Вильгельме Пабсте, которому во время Второй мировой пришлось вернуться в Германию. «Рассказывая о людях кинематографа, роман сам как будто бы превращается в настоящий фильм — в зримых, очень точных мизансценах», — пишут коллеги.

Есть еще поэтический сборник Веры Полозковой, публицистика Дмитрия Глуховского, сказочная повесть Жени Беркович, компактная версия «Истории российского государства» Бориса Акунина — и много других интересных книг. Здесь можно почитать о них подробнее.

А на этом я сегодня с вами прощаюсь, увидимся!

___

Если материал не открывается, вот запасная ссылка, а вот еще одна

В 300 проектах Netflix так или иначе задействован ИИ

Об этом рассказала сама компания в письме акционерам. Netflix использует ИИ на разных этапах работы: кое-где роботам поручают концепт-арты, но иногда мы видим сгенерированные кадры прямо в сериалах платформы.

Один из таких проектов — документальный сериал об американской революции «Американский эксперимент» (если помните, Георгий Биргер писал нам о шоу на ту же тему, где ИИ полностью сгенерировал визуальный ряд). В Netflix говорят, что искусственный интеллект помогал создать батальные сцены и рисовал массовку.

Компания уверяет акционеров, что так «быстрее и дешевле» (неужели), и что без технологии GenAI команде сериала пришлось бы отказаться от некоторых ключевых сцен. Добавил трейлер «Американского эксперимента» к посту — попробуйте найти там признаки ИИ.

Variety напоминает, что в марте Netflix купили у Бена Аффлека компанию InterPositive, которая как раз создает ИИ-инструменты для кино.

Киноиндустрия вовсю осваивает искусственный интеллект: только в июне Lionsgate купили долю в стартапе Runaway AI, чтобы делать генеративные сериалы, а любимая синефилами студия A24 взялась разрабатывать ИИ-инструменты вместе с Google.

Хотел написать «ок, будем ходить в театр» и вспомнил, что в театре теперь тоже ИИ-задники...

«Сто лет одиночества», часть вторая: Netflix показал трейлер

Два года назад на Netflix вышла первая в истории экранизация семейной саги Габриэля Гарсиа Маркеса. Точнее, ее первой половины. Заключительные восемь эпизодов выйдут в ближайшие недели: первые семь — пятого августа, финальный — 26-го.

«Сто лет одиночества» не экранизировали так долго, потому что этому сопротивлялся сам Маркес: он упорно не продавал никому права, хотя ему предлагали. Но сыновья писателя, Родриго Гарсиа и Гонсало Гарсиа Барча, все-таки решились на такой шаг, сочтя, что нынешний уровень сериалов позволяет создать адекватную адаптацию.

Если вы колебались, смотреть ли сериал — отсылаю вас к рецензии Антона Долина, которую мы выпустили в 2024-м. Он тогда писал, что любая экранизация вынуждена выбирать между буквой и духом первоисточника, и подход Netflix, на его взгляд, оказался скорее буквалистским: вполне добротная иллюстрация к книге, но, увы, несопоставимая по масштабу с оригиналом.

___

Не открывается материал? Читайте здесь или здесь