Комендант кинокрепости

«Короткое лето» / Short Summer, реж. Настя Коркия

Дачное кино в русской традиции — практически Чехов. Самовар, грибы, костерок, чья-то книга в стороне. За сценой непременно стреляет ружьё, оно же «ружьё».

У Насти Коркии, ученицы Бакура Бакурадзе, ружьё не висит на стене, а едет мимо на поезде, погружённое на платформы вместе с БТРами, пока дети гоняют мяч и смирно не поднимают глаза. Эта сцена из «Короткого лета» — безупречный автопортрет страны, где это перестало быть событием, а превратилось в белый шум вроде треска радиоприёмника, из которого льются новости об «антитеррористической операции». Даже въезд в деревню охраняют мальчишки, «играющие» в блокпост (милитаризм усваивается раньше, чем таблица умножения).

На дворе лето 2004-го. Восьмилетняя Катя (Майя Плешкевич) приезжает к дедушке и бабушке в деревню, которую снимали в Сербии. Все адаптируются к обстоятельствам по-своему, Родина органичнее реконструировать на чужбине. Дед (Александр Феклистов) на старости лет разводится и заводит любовницу. В жестяной банке с рыболовными крючами лежит осколок снаряда, из-за которого соседу оторвало ногу. В конторе женщине отказывают в выдаче свидетельства о смерти сына, ведь де-юре он пропал без вести. Если бы в картине было камео Катерине Гордеевой*, с экрана прозвучало бы нечто вроде «Бюрократия милосерднее правды».

Коркия снимает игровой дебют на 16 мм, при этом монтирует отснятый материал скупо, минималистично. Камера Евгения Родина («На тебе сошёлся клином белый свет») в основном статична, ловит длинные общие планы, в которых фон время от времени норовит стать частью сюжета. Измена деда решена «между делом»: окно, лестница, объятие, чистый Хичкок. Бабушке (Весна Йованович) достаётся разве что долгий план усталого лица. Солнечный зайчик, который Катя создаёт осколком стекла, — метафора настолько прозрачная, что даже неловко.

Картине можно предъявить, но нужно ли — вопрос (риторический). Да, ритм временами из медитативного становится летаргическим, а деликатность, с которой Коркия говорит о нулевых, граничит с немотой. Фильм так сильно боится ляпнуть лишнего, что иногда не просто закрывает рот, а словно зашивает его. Отчасти это компенсирует ветеран войны с ПТСР, что бродит по району как дикий пёс. Его вторжение в дом — саспенс, разыгранный чисто и эффектно. Финал искупает многие огрехи и шероховатости, оставляя зрителя в догадках. Катя уезжает из деревни в город, скоро 1 сентября. Из-за чего сентябрь 2004-го вошёл в историю Россию, помнят во всём мире.

«Лев будущего» в Венеции — это здорово, но есть у этой награды и горький привкус с оттенком неприятных индустриальных слухов. Будущее у этих детей из 2004-го отняли задолго до финальных титров. Коркия не произносит в кадре название города, где происходит инцидент, как профессиональный врач, который готовит пациента к принятию тяжёлого диагноза. Тем не менее «Короткое лето» — редкий случай, когда автофикшен об утраченном рае не скатывается ни в ностальгическую патоку, ни в плакатную патетику. Тихое, умное, тонкое, слегка анемичное кино о том, что вишнёвый сад продан, дачу скоро снесут, а солнечный зайчик всё ещё прыгает по стенам. Пока ещё прыгает.

* — признана иноагентом в РФ

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Режиссёр Сергей Члиянц против подписок и отписок.

Верю, что однажды Сергей Эдгарович «поймает программиста».

* — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Одиссея, которую ты дослушаешь» (и не заплачешь, в отличие от трека Басты)

Пока Кристофер Нолан спасает американские кинотеатры, включил аудиоспектакль по мотивам поэмы Гомера. «Одиссея, которую ты дослушаешь» — тот случай, когда классика перестаёт выглядеть обязательным к прочтению произведением, о содержании которого тебя непременно спросит учитель. Спектакль — живое, атмосферное, без пяти минут киношное приключение (ну, почти). В России, куда скоро завезут обрезанную «пиратку», троянскому аудио-коню в зубы не смотрят!

Не напрягайтесь — это не академическая поэма (впрочем, гекзаметр на месте), а динамичный пересказ. Многоголосье актёров тащит и, признаюсь, воспринимается как технологический рывок. Актёры не просто «чувствуют» эмоции персонажей, а реально играют. Сцены, которые разворачиваются в спектакле, то и дело хочется визуализировать — настолько живо звучит. На фоне одноголосного VHS-дубляжа 80-х и 90-х — просто праздник.

В основе текста перевод Викентия Вересаева, который усовершенствовал «классику» Жуковского. Прикольная фишка — песни в конце глав, содержание которых напоминает рекап, как это делают в сериалах с кучей сезонов. Помните, Мэтт Дэймон рассказывал Джо Рогану о просьбе Netflix напоминать зрителям про сюжет фильма? Кажется, «Бомбора» провернула что-то подобное. Издательство постаралось, чтобы слушатель не забывал важные детали прослушанных отрывков.

Честно говоря, скептически относился к аудиокнигам в целом и подобным экспериментам в частности. Но это реально клёвая штука, которая частично охладила мой скепсис. Прослушал уже пять глав и собираюсь продолжить!

Предзаказал новую книгу Романа Михайлова и ни о чём не жалею.

Осенью будем не только смотреть «Песни джиннов» (by K24), но и читать (by Individuum).

«Песни джиннов» складываются из дневниковых записей за полтора года, воспоминаний, снов, заметок о работе над фильмами и спектаклями. В книге Романа Михайлова позднесоветское детство встречается с современной Индией, сказки Пушкина — с бенгальским фольклором, музыка Штокхаузена и Мессиана — с размышлениями о ритме, впечатлении и природе искусства. А в финале открываются двери в волшебную школу, где всё наконец-то начинается по-настоящему.

Оформить предзаказ

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Фильм «Хитрый койот» выйдет в России 10 сентября.

Дату релиза заявила компания «Каро Премьер».

«Хитрый койот» (он же «Койот против Асме») — фильм с мультяшками Warner Bros. и сложной судьбой. Студия отказалась от проекта, он долго лежал на полке, пока его не выкупила компания Ketchup Entertainment, которая выпустит картину в США.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вчера не стало Дмитрия Поднозова. Нашего друга, наставника, коллеги, нашей семьи. Художественного руководителя театра.

Все мы знаем, что он был выдающимся артистом. А ещё он был по-настоящему большим человеком. Человеком, которого всегда можно попросить о помощи, на которого можно опереться. Человеком, который до последнего вёл театр и нас всех за собой.

В последние полгода Дмитрий боролся с онкологией. Это был очень тяжёлый путь, но он держался и оставался сильным до самого конца.

Светлая память.

Мы сообщим о дате и времени прощания чуть позже.

«Её личный ад» Рефна — жёсткий экзамен для внутреннего киномана.

Слегка покопался в творчестве датчанина, которого и люблю, и ненавижу. Человек пережил остановку сердца, вдохновился и снял полный метр. А чего добился ты, подписчик?

https://style.rbc.ru/impressions/6a5f34d69a7947b68eb359ed

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Как же маркетинг Wink всё больше и больше отторгает от просмотра сериала «Трудно быть богом».

Сначала тизер, теперь постер... Ребят, я не для того Стругацких перечитывал и Германа ст.. собирался пересмотреть!

Мы (я и мои субличности) всё равно доберёмся до Арканара, пусть придётся продираться через дебри треугольного кринжа.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Ничего необычного, просто Голшифте Фарахани играет на фортепиано фабрики «Беларусь».

«Сантури» (2007) Дарьюша Мехрджуи — один из последних иранских фильмов, в которых снялась актриса.

Через два года, в 2009-м, Голшифте запретят возвращаться в Иран. Из-за съёмок в фильме Ридли Скотта «Совокупность лжи» (2008) её обвинят в нарушении законов ислама и «участии в американской пропаганде».

Через 15 лет, весной 2022-го, Дарьюш Мехрджуи публично выступит с осуждением цензуры в Иране. «Уважаемый министр культур, я больше не могу это терпеть. Убейте меня, делайте со мной всё что хотите, уничтожьте меня, но я хочу получить то, что имею», — заявил режиссёр.

Через 16 лет, осенью 2023 года, кинематографиста и его жену Вахиде Мохаммадифар убьют в собственном доме.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Минотавр», «Холод» и домогательства. Любовь Аксёнова пришла к Ксении Собчак.

Главное из интервью актрисы:

✦ В одном зарубежном проекте у Любы «почти всё сложилось». Продюсеры решили вырезать русского персонажа из истории. Аксёнова могла поработать с Филом Абрахамом («Сопрано», «Во все тяжкие»). Оказалось, что с актёрами, которые снимались в эпизодах «Джека Райана», на площадке взаимодействовали другие режиссёры.

✦ Красная линия Любы в профессии — мучения животных. Однажды она отказалась от эпизода, где нужно было сильно сжать хомяка. Аксёнова хотела бы поработать с Климом Козинским, «13 клиническая» — один из любимых её проектов.

✦ Люба, скорее всего, отказалась бы от съёмок в «Минотавре» Андрея Звягинцева.

Всегда есть тема в кино. Если она направлена не в ту сторону, где я нахожусь, участвовать в этом будет не совсем честно по отношению. Это связано с тем, что я чувствую, где я живу и что я делаю.

✦ Аксёнова обсуждала участие в одном из проектов Звягинцева (название не упоминала, NDA). По словам актрисы, с режиссёром они «не сошлись». У её героини были «интимные сцены с детальной демонстрацией физиологии».

✦ Папу актрисы посадили в тюрьму на четыре года, Любе было 19 лет. Она не посещала отца в колонии, но много с ним переписывалась. Эти письма актриса хранит до сих пор, «многое из них использует в профессии».

Я почувствовала, что это такое, когда есть человек, в котором ты сильно нуждаешься, и у вас резко обрубают связь. Это помогло мне в работе с «Холодом», я многое привнесла в свою роль.

✦ В образе Наташи Кустовой, главной героини сериала «Почка», многое от Ксении Собчак. «Молодой Ксении Собчак», уточнила Авдотья Смирнова.

✦ В 17 лет Аксёнова подверглась сексуализированным домогательствам со стороны друга её отца. Он трогал её в машине, потом пытался поцеловать в лифте.

Пока мы ехали в «Мосфильм», он положил руку мне на ногу. Я сижу и не понимаю, что нужно делать. Наверное, сейчас происходит что-то обычное — это друг моих родителей, он ничего плохого не хочет. В моей голове это было так.

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (20-27.07.2026).

✦ 23 июля

— фильм «Петрушка» | Okko

✦ 27 июля

— сериал «Ира» (второй сезон) | Okko

✦ Другие онлайн-релизы

#ПриветСтриминги

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Обсудили программирование кинотеатров и фестивалей.

Вместе с Галариной и Стасом поговорили о:

✦ кинотеатрах «Лето. Кино. Кион» и «Художественный»
✦ музее кино и наследии Эйзенштейна
✦ рифмах фестиваля «Маяк» и закате Strelka Film Festival
✦ любви к субтитрам и ненависти к дубляжу

https://style.rbc.ru/impressions/6a589eb99a794761d8a739cb

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Сергей Шолохов в фильме «Я тоже хочу» Алексея Балабанова.

Легендарный телеведущий умер сегодня, 18 июля. Об этом сообщил* его сын Сева Москвин.

В ранние годы интереса к кино в широком смысле слова я, естественно, смотрел «Тихий дом». Узнаваемые голос и обаяние молодого Шолохова были частью персонального «окна» — и в российский, и в мировой кинематограф. Как и «Кинескоп» Петра Шепотинника, конечно. Наверное, два эдаких телестолпа. Сейчас объяснять, что значили телепередачи в моей юности, тяжело, да и не нужно.

От старшего поколения в памяти сохранилась в первую очередь история «Ленин — гриб» (мем, как сказали бы сейчас). Со временем Шолохов на фоне более располагающих источников знаний о киноиндустрии и развития Интернета превратился в далёкую элиту, освещающую в телевизоре Берлин, Канны и Венецию. Большая фигура звёздного кинообозревателя в «тройке», которой я и представить не мог, что когда-то напишу или позвоню.

Звонить не пришлось (звонки вышли из моды, остался только текст), но писал я ему ещё в середине 2010-х — то ли с каким-то опросом, то ли за комментарием, которого не добился. Я старался держать дистанцию из уважения и такта, но где-то на третье обращение «Сергей Леонидович» он сменил «вы» на «ты» и попросил сделать тоже самое. Как показало время, у меня с этими переходами вечная беда.

Последний раз в Санкт-Петербурге мы виделись на одном из «Посланий к человеку». Он перекинулся, проходя мимо, парой слов с Алексеем Медведевым (ещё живым), я перекинулся другой парой с ним. Время неизбежно брало своё — ни «тройки», ни былого обаяния уже не было. Память о классных телевизионных документалках (про Германа ст. или Балабанова) уже поистёрлась.

После случайно заметил его на одном из ММКФ (кажется, для меня последнем). От легенды моей юности осталось совсем немного. После 2022-го поводы для комментариев и опросов закончились сами собой. Наблюдать за постами Сергея в соцсетях больше не хотелось. Открывал диалог летом четыре года назад, когда узнал о смерти Татьяны Москвиной — наша и без того эпизодическая переписка была удалена.

В «Я тоже хочу» Сергей Леонидович спрашивает у юного Пети Балабанова, какое его следующее предсказание. Бармен, не дослушав ответ мальчика, переключает канал. Вот и в жизни Шолохова кто-то нажал кнопку пульта.

* — Facebook принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Присоединяюсь к месяцу обсуждения «Одиссеи».

Очередной фильм Кристофера Нолана (после «Дюнкерка») для тех, кто прогуливал школу и институт, отсюда и восторги.

https://iz.ru/2134159/timur-aliev/nolan-prevratil-poehmu-gomera-v-lekciyu-o-krahe-civilizacii

✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute