malmoagainstwar

КАК «ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО» СТАЛО ГЛАВНОЙ ПРОТЕСТНОЙ ЭМБЛЕМОЙ

100 лет потребовалось, чтобы фраза изображение танца маленьких лебедей или отсылку к нему стало самым узнаваемым символом ожидания перемен.

В 1924 г. умер Ленин и был изобретен новый траурный ритуал — в качестве траурной музыки передавали симфонии Чайковского. Когда 5 марта 1953 умер Сталин, концерт классической музыки стал обязательной частью траура:

«По корпусам и по парку ходят тихо. Ни громких слов, ни смеха <...> всё время звучит не смолкающая ни на минуту самая лучшая, самая печальная музыка, передаваемая из Москвы» (запись в дневнике 6 марта 1953)

Утром 10 ноября 1982 умер Леонид Брежнев, однако про его смерть не сообщили. Вместо этого отменили все развлекательные программы, и советские граждане сразу поняли, что это намек:

“Вечером по телевизору не было концерта, посвященного дню милиции. И никаких объяснений...Как оказалось, ничего случайного не бывает”.

О смерти Брежнева сообщили только 11 ноября:

“Утром по радио — унылая скорбная музыка. Позвонила Валя, сказала коротко — в 11 включить телевизор и радио. Да... Как снег на голову. Сообщение о скоропостижной смерти Л.И. Брежнева. Первые 2 часа — только музыка: Шестая Чайковского, Пятая Чайковского, Третья Бетховена, Четвертая Брамса…”

10 февраля 1984 года история повторилась:

“Вчера умер Андропов, но сказали об этом по традиции лишь сегодня. Кроме первого сообщения, пока ни гу-гу — одна лишь классическая музыка”.

К моменту смерти 10 марта 1985 Константина Черненко симфоническая музыка стало верным признаком смерти в верхах.

Запись в дневнике от 11 марта 1985 “Утро. По радио опять сплошная классика — верный знак, что кто-то умер. Черненко или кто иной перебежал ему дорогу?”

19 августа 1991 года происходит попытка военного путча. По ТВ 19 августа была запланирована трансляция “Лебединого озера” (без связи с путчем), а поскольку войска, верныеГКПЧ, откружили Останкино, то в течение двух последующих дней длинный балет все время повторяли снова и снова:

"Включил телевизор — кажут «Лебединое озеро», вышел на балкон — у светофора урчит настоящий бэтээр…”.

Симфоническая музыка (в т.ч. Чайковский) как знак траура вместо необъявленных смертей — это один знак — намек на смерть лидера. Повтор Лебединого озера по ТВ 19-21 августа 1991 — это другой знак — "новостей пока нет". С этими знаками произошла интересная штука. 1) они слились в один знак 2) с ним произошла инверсия — то, что власть включала, чтобы скрыть перемены, люди стали вспоминать, чтобы их призвать.

Передайте через нас сообщение Вячеславу Лутору!

Пока «Весточка» не работает, вы можете отправить нам в комментарии или в бот @mailforhelp_bot письмо или просто пару добрых пожеланий для Вячеслава, а мы распечатаем их и перешлём в колонию. Не бойтесь написать мало или неинтересно — бойтесь не написать ничего! 😉

Историю Вячеслава мы рассказывали здесь.

Также мы собираем сообщения для Бахрома Хамроева.

Подписаться | Написать нам | Задонатить

Когда вы придете, подходите к Кате, она покажет куда дальше :)

До встречи нашего книжного клуба осталось меньше 2 часов, мы все собираемся и ждем вас! ❤️

Уже завтра встречаемся в Malmö Live в 19.00

Отрывок из книги Елены Костюченко "Моя ***** страна":

...Мне 31, я учусь на журфаке Городского университета Нью-Йорка. Международную журналистику у нас преподает Алия Малек — красавица, сирийка, безупречная в мыслях и острая на язык. Я готовлюсь к ее семинарам больше, чем к остальным. Я очень хочу, чтобы она меня заметила — но мне нечем ее поразить. Я мало читаю и медленно думаю. Алия учит нас писать осторожно и честно. Алия учит нас внимательности и скромности. На последнее занятие она приносит лепешки с чабрецом и арабские сладости. Мы едим. Ребята по очереди ставят свои любимые песни. Я подхожу к Алие и говорю: я скоро возвращаюсь в Москву. Пожалуйста, приезжайте в гости. Алия бледнеет так, как будто в комнате сменили освещение. Она наклоняется близко и тихо говорит: я никогда не приеду в Москву. Ваши солдаты убивают моих родных людей.

Мне 34, мама болеет ковидом, я приехала ее лечить. Мы сидим у телевизора и слушаем Путина. Путин говорит: Россия признает независимость ДНР и ЛНР. «Сколько эта трагедия может продолжаться? — спрашивает он. — Спасибо за внимание». Я иду курить и быстро покупаю стиральную машину. Думаю: хорошо, что успела закончить ремонт. Думаю: хуя я практичная, мерзко. Рублю пиздец, говорю маме. Мама спрашивает: что будет? Я говорю: введут войска в Донецкую и Луганскую область, но теперь уже официально. Будет больше войны. Мама говорит: зато русских защитят. Там знаешь, сколько русских? Я говорю: мне нужно в Москву. Я имею в виду: я еду в Донецк. Мама говорит: возьми фотографию деда. Отреставрируй ее, напечатай большую, хорошо? Хорошо. Я кладу фотографию деда за отворот паспорта.

Я в Москве, сплю, и мне снятся яркие сны. Они слишком яркие, мне почти больно, но как же красиво. Я встаю, иду курить. Возвращаюсь в комнату. Моя девушка сидит на кровати с телефоном. Я не могу прочитать выражение ее лица. Ты что не спишь? Бомбят Киев. Что? Бомбят Киев и все крупные города Украины. Мы бомбим? Мы бомбим.

Я сплю еще два часа, заставляю себя спать. Одеваюсь, еду в редакцию. Мне говорят — ты готова? Конечно, готова.

На самом деле невозможно подготовиться к тому, что мы фашисты. Я не подготовилась к этому никак.

«Не может быть, чтобы это Украина нас била дронами»

После сегодняшней атаки на Капотню и другие места опять в сети разговоры про то, что это не украинские дроны, это внутренние враги запускают беспилотники где-то поблизости. А все потому, что люди никак не хотят верить, что война пришла в их дом и с этим так легко не получится справиться.

Написала про это колонку пару недель назад и она сегодня актуальна опять. Прочитайте!

https://storage.googleapis.com/istories/opinions/2026/06/03/eto-ne-iz-ukraini-droni-kak-rossiyane-otbivayutsya-ot-naletov-legendami/index.html

На фотографии - летящая крыша из тг Александра Плющева

Не бойтесь меня репостить, потому что я ставлю мерзкую плашку
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АЛЕКСАНДРОЙ СЕРГЕЕВНОЙ АРХИПОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АЛЕКСАНДРЫ СЕРГЕЕВНЫ АРХИПОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ 18+до

Отрывок из книги Елены Костюченко "Моя ***** страна":

Моя любовь (невидимая и настоящая)

<...>
Потом Госдума решила принять закон о пропаганде гомосексуализма. В нем было написано, что мы — социально неравноценные. Что я — социально неравноценная. Я решила, что больше не хочу стоять с плакатом и флагом. Я сказала, что пойду к Госдуме целоваться с Аней. И позвала туда всех, кто тоже хочет целоваться.

Дней поцелуев было четыре. Нас били и задерживали, били и задерживали. Православные активисты приносили мочу и тухлые яйца, забрасывали нас говном. Приводили своих детей, чтоб они били нас. От детей нельзя отбиваться, они маленькие, им можно навредить. Госдума приняла этот закон[20].

Когда Россия принимала Олимпиаду[21], я решила выйти на Красную площадь и спеть гимн России с радужным флагом. Меня и всех, кто пришел со мной, задержали и избили в отделе полиции. Мент плюнул мне в лицо. Я вытерлась ладонью, вытерла ладонь о штаны. Слюни мента на моих штанах, ничего себе, — и я рассмеялась.

Много чего еще было.

Все это время Аня была рядом со мной. А я была рядом с ней. У нас заканчивались силы, но мы не понимали этого. И однажды силы закончились совсем. И мы перестали друг друга любить.

Я почувствовала это, потому что в животе — там, где раньше была любовь, — стало пусто. Мы прожили вместе еще немного. Потом Аня ушла. Так моей любви не стало, и наших будущих детей не стало, а бороться за общее счастье я не хотела. Я перестала быть активисткой. Теперь били и задерживали не меня. Убивали не меня.

Я думала — на что я потратила свою любовь?

А на что тратится любовь? Она горит и горит, пока не погаснет. Иногда ей удается осветить кусочек жизни — например, ветку сирени, и жизнь выходит из темноты, оказывается цветной. Но потом темнота возвращается.

Приходите на первую встречу Книжного клуба в Malmö Live в следующий вторник, детали и регистрация тут https://www.addevent.com/event/00tqv8y99n2w Можно приходить и без регистрации 🙏

Уже на следующей неделе во вторник приглашаем на первую встречу нашего книжного клуба в Malmö Live! Кто собирается прийти, пожалуйста, отметьтесь по ссылке https://www.addevent.com/event/00tqv8y99n2w Вам тогда придет напоминалка. Можно приходить и без регистрации, но регистрация позволит нам оценить примерное количество участников..

Мы хотим вместе читать и обсуждать актуальные книги о современной России и ее политике.

Первая книга - Елена Костюченко "Моя ****** страна". В английском переводе не так звучит название. Книгу можно легально читать бесплатно, Медуза ее выложила в своем приложении https://meduza.io/book_landing/2023/12/07/elena-kostyuchenko

Также книгу можно купить, например, на амазоне - на английском и даже на русском

Поговорили с журналисткой проекта «Ветер» (НГ Европа) о подростках, которых арестовывают и обвиняют по тяжким статьям, и что общего между политическим протестом подростков и поджогами за деньги, на которые их нанимают в интернете, а также чем вообще отличается интернет-пространство для подростков от обычного «оффлайн»-мира. Ну и в конце совсем-чуть-чуть - что делать родителям, как помочь подросткам распознавать угрозы и не попадаться в ловушки. https://novayagazeta.eu/articles/2026/06/12/a-tebe-ni-razu-nos-kolenom-ne-lomali
Приглашаю, как обычно, обсуждать в комментариях.

Более 500 подростков?! В статье интересно описан процесс вербовки, и наказание как террориста - за переписку 14 летнего ребенка

Идëт война.
Физическая - на уничтожение людей - в зоне боевых действий.
Экономическая - на уничтожение будущего народа России и человеческого достоинства - со стороны правящего режима РФ.
Информационная - оправдывающая всë это.

Война случилась потому, что наш народ сумели разделить. И сделали это не НАТО и ЕС, не "укробандеровский режим" - как любят очернять кремляди демократически избранную власть Украины. Сделали это в нашей стране Путин, Ковальчук, Дерипаска, Ротенберг, Сечин, Миллер, Набиуллина, Картаполов, Соловьëв, Лавров, Захарова, Симоньян - имя им Легион. Это слуги Сатаны, потому что одно из его имëн так и звучит: "Разделяй".

Россияне разделились на зэтников и либералов, цепных псов режима и осужденных, на погибающих участников СВО и отдыхающих на курортах в Ницце... Но больше всего в стране хатоскрайников, это зашуганные, забитые всеми Васьки, которые выживают, как могут, бухают по пятницам и молются, чтобы его то вот только не трогали. А так НЕ БЫВАЕТ! Если ты вчера не интересовался политикой, сегодня она начинает интересоваться тобой. Или завтра. Но на тебя у неë планы. Возможно, мобилизационные...

Это не просто деградация государства. Это издевательство правящего класса над трудовым. Русский человек долго заправляет, но быстро погоняет. И будет бунт. Беспощадный, но не бессмысленный. Рано или поздно, но скорее поздно. И тогда прольются реки крови, с обеих сторон, ведь на стороне правящего класса гестаповцы - а у них пенсия, зарплата, ответственность за неисполнение приказа.

В России любой исполнитель приказа пойдет на любую подлость и преступление, оправдывая себя тем, что у него приказ, а он человек маленький. Так вели себя еще жандармы царских времëн. Эпоха изменилась, а люди не меняются. Страна господ, страна рабов.

Чтобы стать зрелым обществом, нужно пройти Революцию, люстрации, и лет двести - чтобы сменились поколения, и не раз. Рабовладельческий строй умрëт лишь тогда, когда умрëт последний раб. А россиянам из себя раба приходится выдавливать по капле. Это надолго. Но иначе русско-российскому народу свободным не стать. Так и будут править царьки, с молчаливого согласия большинства, кем бы они не назывались: князья, императоры, генсеки или президенты. Суть не меняется, выборы - фикция, потому что народ не сплочен, народ не правосубъектен. Демократии нужно учиться. А еë в России выставляют загнивающими западными ценностями...

Нет, мои дорогие. Во Франции Республика после Революции существует уже столетиями, а у нас после Революции был репрессивный аппарат и Сталин вместо царя, а нынче на месте царя Путин, а с ним чиноугодничество и соглашательство даже его близкого окружения. Это вам не США, где журналистка может открыто критиковать Трампа. Это вам даже не Армения, где премьер-министру в лицо говорят, что думают, иногда грубо, иногда кричат - но это и есть свобода слова, это и есть демократия.

У нынешней Армении светлое будущее есть. У нынешней России его нет. Пришло то время, когда старший брат должен поучиться у младшего, потому что младший брат умнее. А кому в великоросском народе скрепы мешают учиться - так это потому, что скрепы потолок шкрябают, штукатурка сыпется...

@tverdznakk

Спасибо всем, кто пришел! Вместе мы написали 29 писем сегодня ❤️

Вот здесь мы будем завтра (рядом с мельницей). В случае дождя переместимся в Trädgård Cafe

Уже завтра (воскресенье)! Приглашаем провести время с пользой 🙏 Пишем письма юным политзаключенным, поддерживаем их и друг друга в это непростое время ❤️ Письма можно писать анонимно 🙏
Приходите с детьми, у нас будут два художника аквагрима 🦄🦋

В Международный день защиты детей рассказываем о детях-политзаключённых

Пожалуй, именно дети в заключении нуждаются в нашей защите и поддержке больше всех остальных. Тюрьма — тяжёлое испытание и для взрослой, устойчивой психики, а уж как она влияет она подростков — даже представить сложно. Именно поэтому сегодня мы особенно просим вас: напишите письма героям этого поста! Ведь именно письма, по словам многих заключённых, позволяют не падать духом и сохранить себя вопреки всем обстоятельствам.

В нашем большом материале мы делимся историями Арсения Турбина, Артемия Доронина, Валерия Зайцева, Егора Шапошникова, Евы и Данила Багровых. Все они — подростки, и все они оказались за решёткой по политическим мотивам. Читайте о них и пишите письма — давайте защищать детей нашей страны!

Подписаться | Написать нам | Задонатить

Это подростки.
Они должны учиться, спорить с родителями, исследовать мир и взрослеть.
Они не должны сидеть в тюрьме за желание знать правду, говорить о ней и делиться ею с другими.

Мы не можем открыть двери тюрем. Но мы можем писать письма.
Письмо может дойти до человека за решёткой. Оно может напомнить ему: тебя не забыли. Твоё имя известно. Мир видит, что происходит.

Присоединяйтесь к нашему пикнику, где мы будем писать письма подросткам — политическим заключённым в России.

📍 Slottsparken
🗓️ 7 июня
⏱️ 12:00–14:00

Мы предоставим имена, адреса и основную информацию о подростках, которым вы сможете написать.

Это мероприятие не о грусти — оно о помощи и надежде. Приходите выпить фику, приводите детей на аквагрим. Давайте сделаем что-то хорошее вместе.

Арсению Турбину было 15 лет, когда его внесли в российский список «террористов и экстремистов». Позже его приговорили к 5 годам лишения свободы. Его дело строилось на предполагаемых листовках, личной переписке и его интересе к оппозиционной политике и войне.

Что ты делал(а) в 10 классе? Готовился(лась) к экзаменам, выбирал(а) университет, строил(а) планы на будущее?
Любовь Лизунова открыто протестовала против полномасштабного вторжения России в Украину. Она распространяла листовки и вела антивоенный Telegram-канал. За это её приговорили к 3 годам и 6 месяцам лишения свободы.

Что ты делал(а) в 8 классе? Читал(а) книги, гулял(а) после школы, ждал(а) каникул?
Ева Багрова училась в 8 классе, когда её арестовали.
Её обвинили в том, что она разместила фотографии бойцов, воевавших на стороне Украины, на школьном мемориальном стенде. Правозащитники сообщают, что её заставили признаться после угроз пытками в отношении неё, её отца и брата.

В России в тюрьмах сидят подростки-политзаключённые.

Не взрослые политики. Не люди с властью и ресурсами. Подростки – те, кому ещё нет 18.
Они оказались за решёткой из-за комментариев в соцсетях, антивоенных рисунков, песен о мире и любви. За то, что является неотъемлемым правом человека: открытое и мирное выражение своего мнения. За то, что в нормальное время не должно даже приводить к выговору от родителей. За то, что они против войны.

Некоторым из них дали сроки больше, чем им было лет, когда всё началось. Но они оказались смелее иных взрослых.